壹、反杜邦之前

  • 來自女真族皇室的姓氏

大家都知道我是鹿港人,但其實我的老家是在福興鄉的「廈粘村」;跟北邊隔一條台糖舊鐵路的「頂粘村」合稱「粘厝庄」,正是台灣「粘」姓的開基地。早年庄內的居民十之八九都姓粘。

粘這個姓,在中國《百家姓》是找不到的,因為我們根本不是漢人,而是發源於中國黑龍江及松花江流域的「女真族」,更精確地說,是「生女真」「大金」國皇室的後裔(「熟女真」則創建了後來的「大清帝國」)。根據祖譜的說法,粘姓的「一世祖」是九百多年前金太祖(完顏阿骨打)的姪兒完顏粘罕,也就是擄獲北宋徽、欽兩帝的那位大將軍;死後,其子為避免捲入政爭,乃放棄「國姓」,而以父親的名為姓,成為「粘」姓的由來。類似的考據版本很多,不免有些爭議,但「粘」姓來自女真族,且為女真族中重要的姓氏,倒是各種版本都認同的。

台灣的「粘」姓則來自中國福建省晉江市衙口的「粘厝村」。相傳是兩百多年前(清乾隆時期)粘粵、粘恩兩兄弟渡海來台謀生,由鹿港登岸後南下福興,並選在海濱一北一南落腳,而逐漸發展出「頂粘」、「廈粘」兩村。有趣的是,這個來自中國東北的遙遠民族,目前在台灣的人數已達到八千多人,竟是全球粘姓人最多的地方。

  • 童年映像

我出生於1939年,剛好是第二次世界大戰全面開打的年代;距離1895年大清帝國簽下《馬關條約》,日本已經統治台灣四十四年。當時我們住在橋頭村的農會宿舍裡,因為父親就在福興鄉農會裡任職。

後來隨著戰事擴大,盟軍開始空襲台灣,而農會又是轟炸的焦點,我們才「疏開」到秀厝村姑姑的家裡。在我四、五歲時,戰爭已近尾聲,日本漸漸露出敗相,但台灣的各級學校都仍持續著,我還進了幼稚園去上學。當時的幼稚園就是佔用鹿港的文武廟,顯見日本人一方面重視教育,一方面則抑制台灣的民間信仰。

等到1945年戰爭結束,農會的宿舍早已炸毀,我們又搬到鹿港龍山寺附近舅舅家借住,我也進了國民政府辦的鹿港國小;在舅舅一家人移居台北後,父親買下了舅舅的房子,我則正式成了鹿港人。

我跟大多數的鹿港人一樣,一生當中有許多時光都是在大小廟宇中度過的,這當然跟鹿港的廟宇原本就多有關。這些散布各村里的廟宇,除了是鄉親們的信仰所在,也成了討論、處理公眾事務的公共空間。

我的幼稚園教育就是在文武廟上課,因戰事頻繁而休課(沒有畢業就疏開了);六年的國小生涯,每天上下學則都會穿過龍山寺,下課後再到文德宮跟同學們搧尪仔標(玩遊戲)。雖然年幼不懂,但對鹿港的感情就從各廟宇無形中建立。初中、高中也都在鹿港中學(現在的鹿港國中),長於斯、學於斯、教於斯,對鹿港的古蹟建築、純樸民風,真的是喜歡至極。

我想,這也是何以許多鹿港人都跟我一樣,雖然鹿港有很長的時間,工商業確實有些蕭條,卻能夠抵抗政府的威脅及跨國大財團的利誘,而勇敢地站出來反對杜邦設廠。在反杜邦時,我就無數次告訴來訪的媒體或朋友,「一開始,反杜邦的動機只是基於對鹿港深厚的感情,不願意看到一個文化老鎮,樹立起一座污染、危險的工廠。」

我的童年,除了父母及弟妹外,家裡還有一位重要的成員「阿嬤」。其實她是我的外婆,是外公的「細姨」,母親則是阿嬤的養女,原本跟著養家姓黃,後來才改回本姓許。

我一直認為,媽媽和父親的結婚,是典型的才子配家人。我的母親還在阿嬤家未嫁時,可是住在城裡的千金小姐,但十八歲嫁來粘家這個農村大家庭後,卻必須跟著下田、做粗活等,受了不少委屈;一直到懷了我,夫妻倆才搬到農會宿舍;再等到我這個「頭上仔」(頭胎) 出生,因為小家庭沒有育兒經驗,只好請阿嬤來幫忙;然後弟弟、妹妹幾乎每隔兩年就報到ㄧ個,阿嬤就這樣一直住在我們家。

阿嬤疼我簡直疼到「盛豬夯灶」的地步。她沒有讀過書,但各種生活俗語卻很能朗朗上口,我至今仍常將台灣古早的俚俗諺語融入語言或文章,就是受到阿嬤的薰陶。比如說,她最常講的就是「憨鴨母孵鵪鶉,憨外嬤疼外孫」;在逼我結婚時則說「三十不見子,終身磨到死」,……等等等等,太多了。但弟弟、妹妹和我的兒女,都因為國民黨的教育而習慣講北京話,不僅跟阿嬤的溝通有問題,阿嬤聽不懂他們在講什麼,還老以為孫子們是用北京話在偷罵她。

阿嬤除了我母親之外,其實還有一個養子,但可能是望子成龍的心理作祟,責罰也特別嚴厲(母親轉述),造成我這位不會或不愛讀書的舅舅很小就離家出走。阿嬤一直探聽,得知他在打狗(高雄)的「岸壁」(碼頭)作苦力。我最後一次見到他,是在國小五年級時;後來聽說他在高雄過世,終身未娶。這可能也是阿嬤放棄兒子的希望,比較「黏」我們的原因。(我認為這段是扣緊阿嬤跟我們家的關係。)

阿嬤晚年的生活大概只剩下兩種樂趣,一是「食水菸吹」,一是聽電台廣播。有一次她買了電台宣傳的壯陽藥,我問她為什麼買這個?,她竟說,「主持人說這個很有效」。這位可愛的阿嬤一直活到九十二歲,她的後半輩子我是以感恩的心來照顧她,後事也是我親手料理的。

  • 影響至深的父親

我的父親粘瑞芳、母親許秀緞,都是非常好的人。在我有生之年,不曾見過他們惡言相向,也不曾見他們責罵過小孩。他們同時都是淡泊名利卻關心公眾事務的人,還先後在我小學五年級及初中三年級時,突破國民黨的買票文化,以無黨籍身分當選過鹿港鎮民代表。有這樣的一雙父母,我們是很幸運的。其中,父親更是我這一生中,影響我最深的人,也是我絕對崇拜的對象。

我們老家在福興鄉下,三個伯父都是從小就得種田做事,只有我父親經過家庭革命、不畏不畏兩個兄長的阻擾,反而三伯因為後來在廈門做生意,見多識廣,特別支持父親的繼續升學,才沒有埋沒在田埂菜窪間。他在「鹿港公學校」高等科畢業以後,原本還想去日本念書,這時大伯、二伯反對的聲浪更大(但又是一番抗爭)。等到了台北,日本學校差不多都已經結束招生了;結果日本去不成,為了避免連書都沒得念,只好選擇台北尚在招生的「泰北中學」就讀商科。畢了業,才回到福興鄉農會任職。

父親在農會曾經擔任總務課長的職務,大家都認定這是最肥的「肥缺」,原因是當時的「戰備米」都儲存在農會的倉庫,台灣的基層受到國民黨貪瀆文化的影響,也經常傳出農會盜賣軍糧的弊案。福興農會的總幹事即因此被判刑坐牢,父親雖然也被栽贓牽連(因為他拒絕和農會的人合作),好幾次受到調查單位的約談,每次都「消失」個十幾天不知去向,但總算都能全身而退。

也因為他不同流合污的個性,後來就被農會調到離家十幾公里外的分會去,每天必須騎鐵馬上下班。1962年,父親就在上班途中突然覺得身體不適,自行返家後不久就過世了,死因是腦溢血,得年才四十七歲,正值盛年。而我當時則在花蓮當兵,接到消息後趕回到家,也沒能見上他最後一面。

很多人都問我,何以能甘心放棄待遇及福利都愈來愈優渥的教職,而選擇有一餐沒一頓的環境運動?我的答案就是「價值觀」。而我的價值觀,則完全得自於我的父親。

自我有記憶以來,父親一直就是和一些社會底層的人來往。下了班,他總是和在農會拖「犁仔喀」(手拉貨車)、踩三輪車的鄉親,蹲在車站旁或路邊聊天、喝「散酒」(比米酒還低等的烈酒);卻從來沒見過有什麼穿著體面的人來家裡作客。我就曾經問我母親,「人家街坊鄰居、對面那個公所的人、我同學他們家,都有人送好多東西,我們怎麼沒有?」我母親當場回答我,「你爸就是不想跟他們一樣。」這件事當時即給我很深刻的印象,但一直到逐漸長大,我才了解我的父親是個關懷弱勢、不攀附權貴的人,他當時其實是藉酒澆愁,是「孤臣無力可回天」的失意。

我父親受的是日本教育,加上個性使然,對國民黨政權帶來的貪污腐化極其灰心。許多事我從小到大看在眼裡,也對國民黨非常不滿;當兵前到高雄大社教書,只有寒暑假才會回家,回來的第一晚,父親都會從餐廳叫兩個菜一個湯,拿兩罐燒酒,父子就這樣邊喝酒邊聊天,內容真的是上下五千年,縱橫八千里,「罵政府免繳稅金」!有一次我從高雄寫信給他,裡面有一句「五百年必有王者興」,我父親就說,「拜託,這種事回來跟我說就好,不要寫信。」(他怕萬一情治單位抓到白紙黑字的證據)父子倆就是這樣天南地北、相知相惜,真的是亦師亦友的關係。

我們家有七個兄弟姊妹,父親在農會的薪水,連養家活口都不夠,怎麼可能讓我們都上學?所以他就說,「有本事讀就讀,要是讀不上去,以後也不要怨嘆我!」我們的生活雖然儉樸,卻很快活,那種不為錢財而苦、一家人兩樣菜就可以很滿足的童年,到現在都還是讓我回味無窮。

我的父母親兩人,一生不曾對彼此說過指責的話,唯一的一次例外發生在我高中二年級,當時還差點鬧出人命。

有一天,父親在家中與一些酒友喝得特別醉,半夜尿急時竟誤將木製的米甕當成尿桶。在那個物資貧乏的年代,母親的心疼可想而知。我聽到她傷心地數落起醉得不醒人事的父親,心中正覺得不安,接著卻是完全的死寂。這不尋常的安靜迫使我起身到他們房間,竟發現母親已經上吊企圖自殺,我趕緊一把將她抱下來,才沒有讓憾事發生。

廣告

頁面: 1 2

Published in: on 12/31/2009 at 12:42 下午  Comments (2)  

The URI to TrackBack this entry is: https://greenproclaimworkshop.wordpress.com/2009/12/31/nienhsilin-environmentalfighterforever-1/trackback/

RSS feed for comments on this post.

2 則迴響發表留言

  1. 「泰北中學」竟然 歷史 如此 久遠!!

    • 幸好粘老師還健在.
      不然真不知道這些環境運動史該如何傳承呢.

      要用心的閱讀喔.
      一起為台灣加油!!!


發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s

%d 位部落客按了讚: